Norte de Nicosia, del otro lado del espejo y sin vodka

Es raro llegar a esta parte de Chipre, ocupada por los turcos hace unos 30 años, especialmente cuando llegas de noche. La impresión que deja es muy profunda. Se ven fugazmente, al final de las calles algunas zonas alambradas mientras el coche avanza, penumbras, guardias, perros. Un contorno de lucecitas dibuja la bandera turca en la ladera de una colina que no veo, está como suspendida en la noche. A los lejos algunos fuegos artificiales anuncian una victoria futbolística. Cruzamos una frontera desolada, 300 metros de tierra de nadie entre alambres y púas y obstáculos., Garitas rancias, guardias aburridos fuman, formularios que hay que completar. Alguien me pregunta por Pinochet. Explico.
Llego al hotel, espero encontrarme a Barton Fink, el hotel es como el de la película pero en un suburbio turco, que no en Los Ángeles. Hace calor, el aire acondicionado no funciona, tienen que venir los técnicos desde Turquía. Lo increíble es que hay wi-fi y que va, aunque muy lenta.
Pensaba salir a tomar una cerveza, pero lo haré en la habitación. No me animo a salir esta noche. Desde el balcón me parece el suburbio en penumbras de una megalópolis tercermundista, pero sin la megalópolis. Estoy en lo que llaman ciudad antigua, o lo que queda de ella. En la habitación hay una nevera pequeña que hace ruido como el de una mezcladora de cemento. Tendré que tomar la cerveza con vodka para poder dormirme.
Me cuesta conciliar el sueño. Doy vueltas, tengo pesadillas en la que estoy haciendo mi ponencia en inglés. Duermo raro, como en todas las primeras noches en hoteles, cama extraña, habitación extraña, calor, ruidos. Pasan unos coches celebrando la victoria de un equipo de fútbol.
Antes de que amanezca me despierta el llamado a la oración. Tiemblan los megáfonos en lo alto de los minaretes y alguien que llora o canta o lo que fuere. Lo hacen durante un buen rato. Aún no es de día.
Me levanto del revoltijo de sábanas.
No hay vodka en la nevera.

.

Info sobre el tercio norte de Chipre